Vagy csak a fény visszaverődése? „Tűzfény” annak a sci-fi drámának a címe, amelyet a 17 éves Steven Spielberg 1964-ben forgatott testvéreivel és osztálytársaival 8 mm-es filmre a garázsában. Ebben ufológusok követnek titokzatos égi jelenségeket, katonák, fiatal lányok és kutyák tűnnek el egy arizonai kisvárosból, végül pedig az Altaris bolygóról érkező idegenek fedik fel magukat, azt állítva, hogy vidéki amerikai életet akartak elrabolni és emberi állatkertjükbe csempészni. A zötykölős játékfilm debütálásának eredeti két és negyedórájából kevesebb mint négy perc maradt fenn.

Ez különösen érdekes, mivel Spielberg tizenkét évvel később a „Harmadik típusú találkozások” című filmben újra felvetette fiatalkori ötletét – most pedig, majdnem 80 évesen, ismét a „Leleplezés napja” című, 37. nagyjátékfilmjében, amely szerdán kerül a mozikba. Akik jobban megnézik, akár Teufelsberget is kiszúrhatják a „Közeli találkozások” című filmből (az eredeti cím a közelségre utal, nem a hátborzongatóra). A „Cápa” fenomenális sikere után a fiatal rendezőnek carte blanche-ja volt az 1970-es évek közepén – és ezt felhasználva alkotta meg a filmtörténet egyik legszokatlanabb kasszasikerét: egy kvázi vallásos ébredés történetét, amely egyben egy családját elhagyó apa története is. Egy széthulló házasság mellékszála már megjelent a „Tűzfényben”; Spielberg szülei akkoriban elváltak.

James Lipton, az „Inside the Actors Studio” című talkshow házigazdája egyszer szembesítette Spielberget a „Close Encounters” (Közeli találkozások) fináléjával kapcsolatos meglátásaival, amelyben az anyahajóval való első kapcsolatfelvétel John Williams híres öthangú motívumának – és az azt alátámasztó matematikának – segítségével történik: „Apád számítógép-mérnök volt, édesanyád koncertzongorista, és amikor az űrhajó leszáll, együtt zenélnek a számítógépen.”

Spielberg számára a földönkívüliekkel való találkozások elválaszthatatlanul összefonódnak a különválás fájdalmával, a széteső családokkal és a megbékélés ígéretével. Az „E.T.”-ben (1982) az apa már a történet kezdete előtt elhagyta a családot; a sánta, gyenge ujjú űrhajós és a válás traumatizált gyermekei együtt keresik elveszett otthonaikat. A „Világok harca”-ban (2005) a testvérek meglátogatják túlterhelt, éretlen apjukat, akit Tom Cruise alakít, arra a hétvégére, amikor a marslakók támadnak – csak a külső fenyegetés javítja meg megromlott kapcsolatukat. Az „E.T.” eredeti változata – „Éjszakai égbolt” címmel – szintén egy átlagos családot terrorizáló idegenről szólt. A történet sötétebb aspektusaiból Spielberg ehelyett a „Poltergeist”-et fejlesztette ki. A szeretnivaló, telefonáló idegen gonosz megfelelője mindössze egy héttel később került a mozikba.

A „Feltárás Napja” című részben pedig a csillagközi látogatók földi kapcsolatokat tesznek próbára. Ezt néhány apróbb spoiler követi. Josh O'Connor leleplezőjének katolikus barátnője hitválságba sodródik a férfi kinyilatkoztatásai miatt, Emily Blunt partnerére pedig a „megmért és hiányosnak találtatott” bibliai rész igaz; a férfi nem veheti fel a versenyt a földönkívüliek által felébresztett újonnan szerzett szuperképességeivel, hiányzik belőle az igazi hit a felsőbb hatalmakba, és mindenekelőtt az empátia embertársai iránt. Végül ez a késői pályafutását befejező mű szinte minden jelenetben azt mondja (és néhányszor szokatlanul túlhangsúlyozva is), hogy csak az empátiánk, az a képességünk, hogy megértsük másokat a történetük meghallgatása révén, menthet meg minket.
Spielberg az utolsó előtti filmjében, a „The Fabelmans”-ban elmesélte saját felnőtté válásának történetét, művészetének születését családi drámájából. A „Disclosure Day”-ben számba veszi filmes karrierjét, nemcsak debütáló filmjéhez tér vissza, hanem a „Párbaj” (1971) és a „Cukorországi expressz” (1974) vad üldözési jeleneteihez is, a szülői és állami tekintéllyel szembeni mély bizalmatlansághoz, ahogyan azt az UFO-filmekben, de olyan sokszínű művekben is láthatjuk, mint a „Cápa” (1975), a „Kapj el, ha tudsz” és a „Kisebbségi jelentés” (mindkettő 2002). És egy találkozáshoz egy elsöprő hatalommal. Vajon egyszerűen csak a mozi hatalma?

A numinózus a „Spielberg-arc” című filmben tárul fel, egy babaszerű felvételen főszereplőinek arcáról, amint tátott szájjal és tágra nyílt szemekkel szemlélik a csodát – legyen az egy földönkívüli, a Frigyláda vagy egy T-Rex. Ennek a csodának a természetes élőhelye a gyermekkor, amit itt is kiemelünk, akárcsak a „Close Encounters” és a „MI” (2001) című filmekben, Disney-utalásokkal. Ugyanilyen érdekesek a különbségek: Mind a „Close Encounters”, mind a „Disclosure Day” című filmekben az idegenek az elveszett ártatlanságot, a visszaszerzendő paradicsomot jelképezik. És mindkét filmben a kormányzati szervek tagadják meg a polgároktól a közvetlen kapcsolatot a csodával. Ám, míg Spielberg 50 évvel ezelőtt olyan művészekről mesélt (azokról, akik UFO-kkal találkoznak, kényszeresen rajzolják és szobrászkodják az Ördög-hegyet), akiknek át kell verekedniük magukat a társadalmi ellenálláson, a „Leleplezés Napja” című művében azt a tágabb kérdést feszegeti, hogy vajon a média nemcsak megoszthatja-e a társadalmat, hanem talán újra össze is hozhatja azt: A címszereplő leleplezés napja az UFO-hívők számára az Utolsó Ítélethez hasonló. Maga a rendező is egy közülük, függetlenül attól, hogy milyen gyakran használta a földönkívülieket metaforaként.

via Kölner Stadt Anzeiger/StoffánGy.
Kép: Newell Todd