Érdemes időről időre felidézni, hogy Grönlandot nem mindig tekintették távoli tárgynak, elvont területnek a hatalmi térképeken. Volt idő, amikor kiindulópontnak számított. Több mint ezer évvel ezelőtt innen hajók indultak nyugatra, és elérték azt a földet, amelyet ma Amerikának hívunk. Ők érkeztek meg először, de mégsem maradtak ott.

A grönlandi sagák – Vörös Erik és a grönlandiak – ezt a korai epizódot olyan nyersességgel mesélik el, ami máig nyugtalanító. Bár korábbi eseményekről szólnak, amelyek 13. és 14. században íródtak. Nem egy birodalom alapításáról vagy egy nemzet születéséről, hanem inkább egy bizonytalan felfedezésről, egy bizonytalan jelenléti kísérletről beszélnek, amely nem tud gyökeret ereszteni.

„Partra szálltak és körülnéztek. Nagyon szép idő volt, harmat díszítette a füvet, és első dolguk az volt, hogy néhány cseppet összegyűjtöttek a kezükkel, és megnedvesítették vele az ajkukat. És ez a harmat a legédesebb dolognak tűnt számukra, amit valaha ettek. Aztán visszatértek a hajóra, és áthajóztak a szoroson, amely elválasztotta a szigetet az észak felé néző foktól” – meséli a grönlandiak sagája, amely más szóval ugyanazokat az eseményeket meséli el, mint Vörös Erik sagája.

Vörös Erik Grönland akaratlan megalapítójaként jelenik meg. Izlandról kiűzték a szigetre, magával hozva az erőszakosságáról és a meggyőzés különleges tehetségéről szóló hírnevet. A zord, jeges, barátságtalan területet „Grönlandnak” nevezte el. A név nem ír le semmit, de csábít. Vonzza a telepeseket, jövőt ígér, lehetővé teszi az életet szélsőséges körülmények között. Így születik meg Grönland, amelyet inkább a történet, mint maga a föld tart fenn.
Ebből a törékeny településből fia, Leif Erikson vitorlát bontott.

Áthajózott az ismert világon, és elérte Vinlandot, egy termékeny partot, fával, vadszőlővel és kevésbé zord éghajlattal, amelyet Új-Fundlandnak tartanak a mai Kanada területén. Ez körülbelül 1000-ben történt. A sagák csintalanul feljegyzik a felfedezést. Megfigyelés, számítás és állandó óvatosság jellemzi. Amerika szinte lábujjhegyen lépett be az európai történelembe.

A grönlandiek megpróbálnak maradni. Házakat építenek, telelnek, és felfedezik a területet. De hamarosan megjelennek a többiek: a Skrælingek , az őslakosok. A találkozás minden, csak nem epikus. Zavarba ejtő, feszült és erőszakos. A kereskedelem kudarcot vall, bizalmatlanság válik úrrá rajtuk, és a félreértések helyrehozhatatlanná válnak. „Vannak Skrælingek, akikkel nagyon jövedelmezően kereskednek, amíg ezek olyan nagy számban és olyan szörnyű fegyverekkel nem támadják meg őket, hogy elhatározzák, elhagyják az országot, annak ellenére, hogy milyen jó földje van.”
Végül a vikingek visszavonulnak. Vinlandot úgy hagyják maguk után, mint egy beteljesületlen ígéretet.

A sagák nem leplezik ezt a kudarcot. Nem tragédiaként vagy kudarcba fulladt vállalkozásként ábrázolják. Egyszerűen csak elmesélik. Az elsőség nem elég. A jobb hajók nem garantálják az állandóságot. Egy hely elnevezése nem jelenti azt, hogy meg is érted. Grönland mindenki más előtt megtanulja ezt a leckét.

AZ ELVESZETT TÖRTÉNET

Évszázadokon át ezek a történetek kívül maradtak a nagy nyugati narratíván. Amerika egy későbbi, határozottabb, erőszakosabb és hatékonyabb érkezésre épült. Ám, a sagák továbbra is fennmaradnak, diszkréten, emlékeztetve minket arra, hogy volt egy kezdeti kapcsolat, amely nem vezetett uralomhoz.

Ebben az értelemben Grönland különös helyet foglal el a történelemben: se nem középpont, se nem periféria. Állomás, határvidék, köztes tér, ahonnan el lehet indulni, de nehéz ott maradni. Maguk a szigeten lévő viking kolóniák is végül eltűntek, elnyelte őket az éghajlat, az elszigeteltség és a kopás. Grönland még azoknak is ellenáll, akik lakják.

Talán ezért maradnak relevánsak ezek a szövegek. Nem azért, mert a jelent magyarázzák, hanem azért, mert ellentmondanak neki. A teljes birtoklás fantáziájával ellentétben a sagák egy határ emlékét kínálják. Azzal az elképzeléssel szemben, hogy minden terület integrálható, megvásárolható vagy igazgatható, arra emlékeztetnek minket, hogy vannak olyan földek, amelyeken át lehet haladni, de nem lehet uralni őket.

Vörös Erik úgy gondolta, hogy egy jó név elég: Grönland. Vinland bebizonyította, hogy tévedett. Grönland a maga csendes módján őrzi ezt a tanulságot: a világ nem mindig reagál azok vágyaira, akik erőszakkal érkeznek, és azok történetére sem, akik azt hiszik, hogy azért érkeztek, hogy maradjanak.

A sagák nem vonnak le következtetéseket. Nem figyelmeztetnek. Egyszerűen csak elmesélik. És ebben a száraz, erkölcstelen prózájukban egy ősi bizonyosságot hagynak maguk után: vannak helyek, amelyek azért léteznek, hogy próbára tegyék az emberi ambíciókat, nem pedig azért, hogy kielégítsék azokat. Területek, amelyek emlékeztetik – bárkit, aki hajlandó meghallgatni őket –, hogy még az elsők is visszakövethetik a nyomaikat.

(stoffán)